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(Por Guillermo Saccomanno) —Ella se 
llama —empieza el Bebe—. Pero no te 
voy a decir cómo se llama porque no corres- 
ponde —y después el Bebe se corta—. Ni si- 
quiera las iniciales. Porque pueden ser una 
pista. Y ella está por casarse. Una mañana 
el pibese va a despertar. Y no se verá ni los hue- 
sitos. En fin, sarna con gusto no pica. 
Esta madrugada el Bebe, el portero noc- 
turno del hotel La Tonina Blanca, no puede 
controlar la inquietud. Da vueltas detrás del 
mostrador de la conserjería. Prende un ci- 
garrillo tras otro. Y se sirve un vaso de té frío 
tras otro. Y cuando se mueve, parece dejar 
atrás también a otro, réplica de sí mismo. Pe- 
ro yo no soy más yo, ha dicho, Uno deja su 
adicción y se descubre, ha dicho. Y en- 
tonces ahí está el otro. Y. cuando vos te 
metés en el otro, entonces uno:de los dos 
se muere. De pena, ha dicho. Porque el 
otro es más aburrido de lo que uno se ima- 
gina. Desde que-el Bebe se pasó de la gine- 
bra al earl grey, se acostumbró a que sus 
emociones fueran en ralentti. Hasta que lle- 
gó esa chica, ha dicho. La pasajera que ocu- 
pó la 59 por una semana. El Bebe atribuye 
a cada habitación un hexagrama del 1 Ching. 
Y el 59 es en el libro la dispersión, la disolu- 
ción, viento sobre agua, ha dicho el Bebe. 
Unicamente el tipo que esté libre de mezquin- 
dades puede vencer el egoísmo, ha dicho. 
—Esos ojos, esos labios, el pelo corto. Fla- 
ca, melancólica, cogote Modigliani —recuer- 
da el Bebe—. Y después, si querés que entre 
en detalle, sus modos, la forma que tiene de 
entrar y salir de la realidad. Entra y sale de 
tu campo de visión. Y el campo no te queda 
igual. Queda el pasto quemado. Tierra arra- 
sada. Donde no volverá a crecer ni un yuyo. 
Vos sabés que esas chicaYexisten. Y cuando 
se te cruzan en la vida más vale que te acos- 
tumbres a la idea de desastre como condi- 
ción permanente. Me vine a la Villa a pen- 
sar, me dijo. Pensar; creo que le dije. Pero 
desde el segundo en que (4 vi yo no podía 
pensar absolutamente en nada. Tengo que 
pensar, pensar, pensar. Tengo mucho que 
pensar, me dijo. No sé lo que quiero, pero 
sé lo que no me banco. Ella es callada, más 
bien distante, pero conmigo'se puso en tren 
de confesión, Es por la madrugada, me di- 
jo. Y porel estilo Fom Waits que curtís, me 
dijo. Los dañados nos reconocemos como los 
gatos. Los dañados somos gente peligrosa, 
me dijo. Soy una sobreviviente, me dijo. Pa- 
dres exiliados. Separados al volver. Papá se 
suicidó. Mamá hizo un brote: Después fue 
a la Indía. Y ahora milita en une secta. Ella 
Iba poco a la playa. Pasaba la mayor parte 
del día en su cuarto. Bajaba al anochecer, 
tipo vampiro. Y enfilaba hacia la playa. Lo 
gracioso es que los dañados no sólo sobre- 
vivimos a quienes nos perjudican sino tam- 
bién a quienes quieren ayudarnos. Y nues- 
tra presencia en sus vidas se percibe aunque 
no estemos con ellos. Tuve la impresión de 
que ella no me hablaba a mí. Mantenía una 
discusión personal con ella misma. Y ese pi- 
be dice que me va a hacer bien la conviven- 
cia, tener un “proyecto”?. El matrimonio co- 
mo terapia alternativa. Nadie ayuda a nadie. 
Y menos en tres ambientes en Belgrano. La 
losa radiante congela todo, Bebe. Y una ma- 
drugada de ojeras me encaró: Acompañame 
a la playa, Bebe. Arponeado como estaba, 
qué le iba a decir. “La herida ya era lo sufi- 
cientemente atroz””, dice Melville de un ca- 
chalote. Vamos a armar un buen porro, me 
dijo. Le aclaré que yo sólo negros. Y por pri- 
mera vez en mil y una noches largué mi pues- 
to de observación en la conserjería. Las olas 
eran rayas de espuma en la negrura. Nos 
talamos bajo la lona de una carpa. Pienso, 
pienso y pienso, me dijo. Le vi el perfil 
cuando prendió el cricket. Chupó el porro. 
No digas nada. me dijo. Yo no iba a decir 
nada. Por qué, por qué, por qué, me dijo. 
Y se refugió en mis br Busqué sus la- 
bios. Y nos besamos. Tenía, ti la lengua 
finita. Deslicé una mano bajo su pulóver. Le 
acaricié las tetas duras, tibias. Vos también, 
me dijo. Y se apartó. Con bronca y lágrimas 
Todos mack pija, dijo. Lo úni- 
s. ponerla, me dijo. Y 
médano arriba. 


quería hacrle daño, te juro. 


nduvieron un trecho a campo tra- 

viesa hasta desembocar' nueva- 

mente en el camino, por el que 
descendieron, siempre en direc- 

ción a poniente, hasta alcanzar la 

orilla del agua. En aquella parte 

la costa se allanaba formando una playa es- 
trecha de guijarros oscuros. En uno de los 
extremos de esta playa se alzaba una forma- 
ción rocosa sobre la cual se veía el armazón 
de una antena de radio en desuso, en cuyo 
vértice, sin embargo, seguía encendiéndose 
y apagándose con regularidad una luz roja 
que prevenía al tráfico aéreo de la presencia 
de la antena. Al pie del promontorio roco- 
so, sobre la playa, había una caseta de ma- 

«dera maltrecha y sin puerta. 

—Sentémonos aquí —dijo ella señalando 
un lugar cualquiera en la playa. Fábregas se 
quitó la americana, la dobló y la colocó so- 
bre las piedras. Todo esto lo hizo con tanta 
rapidez, habilidad y discreción que María 
Clara se encontró sentada sobre la america- 
na de él inadvertidamente. En definitiva 
aquel gesto acabó pareciendo un truco de 
prestidigitación antes que un acto de galan- 
tería. Fábregas se sentó directamente sobre 
los guijarros, rodeó con los brazos las pier- 
nas encogidas y apoyó el mentón en las ro- 
dillas. Esta actitud tenía algo de antiguo. Así 
estuvo un buen rato, callado y-mirando fi- 
jamente el agua. Comprendía que había co- 
metido con ella una incorrección grave y que 
le debía una disculpa, pero no sabía qué de- 
cir. La acusación de escepticismo que ella le 
había lanzado por despacho, al azar y sin 
fundamento, le había causado un impacto 
inesperado. Efectivamente, siempre había si- 
do un escéptico, no sólo en materia de reli- 
gión, sino en todos los sentidos, pensó. En 
su fuero interno estaba convencido de que 
todo el mundo pensaba como él, incluso 
quienes profesaban explícitamente una creen- 
cia o una doctrina de cualquier tipo, y la ex- 
periencia no había hecho más que ratificar- 
lo en su opinión. Ahora, sin embargo, lle- 

gado a aquellas alturas de su vida, la acusa- 
ción que ella le lanzaba sin conocimiento de 
causa parecía encontrar eco en su propio de- 
sasosiego. Quizá lo que me ocurre es que 
nunca he tenido un ideal, pensó. Una ráfa- 
ga de aire frío lo sacó de su abstracción. Le 
pareció oír'a lo lejos el retumbar de un true- 
no y al levantar la mirada del suelo vio que 
el agua se había vuelto del color del plomo. 
Presa de un temor irracional miró a María 
Clara con una expresión que la sobresaltó. 

—¿Qué le ocurre? —dijo ella. 

El recobró la calma al oír su voz. 

—Perdone si la he asustado —dijo—. 
Anoche tuve una pesadilla y en este mismo 
instante he creído revivirla. 

El cielo se había encapotado y se aproxi- 
maba el fragor de la tormenta. Fábregas sin- 
tió un escalofrío y ella, al advertirlo, se le- 
vantó y le devolvió la americana. 

—Póngasela —dijo—, no.sea imprudente. 

—Deberíamos regresar sin perder un mi- 
nuto —dijo él —, pero no veo de qué forma. 

—No la ve porque es usted un hombre sin 
fe —dijo ella—. Mire. 

Fábregas miró hacia donde ella señalaba 
y vio aparecer entre las rocas del promonto- 
rio la misma barca que unas horas antes los 
había llevado al islote. 

—Vamos, vamos, usted había quedado 
con el barquero en que nos recogiera a esta 
hora y ha hecho coincidir la conversación 
con su llegada para sorprenderme —dijo. 

—No, no, ¿cómo podía saber yo el instan- 
te preciso en que aparecería la barca? 
—replicó ella en tono jocoso. 

Fábregas no supo qué responder a esto y 
volvió a sus cavilaciones, de las que lo sacó 
la voz áspera del barquero, quien, después 
de atracar, los apremiaba. 

—Entonces, ¿vamos a tener tormenta? 
—preguntó Fábregas cuando María Clara y 
él se hubieron acomodado en la barca. 

—Eso parece —dijo el viejo lobo de 
Mmar—, aunque con el tiempo, nunca se sabe. 

—Yo pensaba que los lobos de mar siem- 
pre sabían estas cosas —dijo Fábregas. 

—Los lobos de mar, puede que sí 
—respondió el viejo lobo de mar—, pero yo 
sólo soy un marinero de agua dulce que se 
gana la vida paseando turistas. 

Apestaba a vino, pero se había vuelto muy 
locuaz. Puso proa a Venecia y aceleró el mo- 
tor hasta el límite de su potencia. La tormen- 
ta los perseguía: el cielo se había vuelto ne- 
gro y el agua empezaba a encresparse. 

—Tampoco sabía que hubiera tormentas 
en la. laguna —dijo Fábregas, 

—Pues las hay, y bien fuertes —dijo el vie- 
Jo lobo de mar. Y añadió acto seguido—: 
Precisamente se cuenta una leyenda que vie- 
ne muy a cuenta y que la señorita ya debe 
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de conocer, pero que a usted, que es foras- 
tero, le gustará. Mire, dice así: una noche, 
hace cientos de años, se desencadenó en la 
laguna una tormenta tan terrible que todos 
creían que Venecia entera iba a desaparecer 
bajo las aguas. Nadie se atrevía a salir de su 
casa, salvo un pobre pescador, que luchaba 
desesperadamente por poner su barca a sal- 
vo del oleaje. De pronto se acercó: al pobre 
pescador un individuo y Je dijo: Oye, tú, de- 
sata la barca y llévame a donde te diré. Un 
embozo impedía ver su rostro, pero su mi- 
rada no admitía réplica. El pobre pescador 
10 ayudó'a subir a bordo, desamarró la bar- 
ca y. se puso a remar en medio del temporal. 
El embozado le indicó por señas que se diri- 
giera a laisla de San Jorge, donde otro indi- 
viduo, igualmente embozado, subió a la bar- 
ca y ordenó al pobre pescador que se diri- 
giera:a San Nicolás, en el Lido. Allí embar- 
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Clara se encontró sentada sobre la america- 
na de él inadvertidamente. En definitiva 
aquel gesto acabó pareciendo un truco de 
prestidigitación antes que un acto de galan- 
tería, Fábregas se sentó directamente sobre 
los guijarros, rodeó con los brazos las pier- 
nas encogidas y apoyó el mentón en las ro- 
dillas. Esta actitud tenía algo de antiguo. Así 
estuvo un buen rato, callado y mirando fi- 
jamente el agua. Comprendía que había co- 
metido con ella una incorrección grave y que 
le debía una disculpa, pero no sabía qué de- 
cir. La acusación de escepticismo que ella le 
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de conocer, pero que a usted, que es foras- 
tero, le gustará. Mire, dice así: una noche, 
hace cientos de años, se desencadenó en la 
laguna una tormenta tan terrible que todos 
creían que Venecia entera iba a desaparecer 
bajo las aguas. Nadie se atrevía a salir de su 
casa, salvo un pobre pescador, que luchaba 
desesperadamente por poner su barca a sal- 
vo del oleaje. De pronto se acercó.al pobre 
pescador un individuo y Je dijo: Oye, tú, de- 
sata la barca y llévame a donde te diré. Un 
embozo impedía ver su rostro, pero su mi- 
rada no admitía réplica. El pobre pescador 
1ó ayudó a subir a bordo, desamarró la bar- 
ca y se puso a remar en medio del temporal. 
El embozado le indicó por señas que se diri- 
giera a la isla de San Jorge, donde otro indi- 
viduo, igualmente embozado, subió a la bar- 
ca y ordenó al pobre pescador que se diri- 
giera a San Nicolás, en el Lido. Allí embar- 


có un tercer embozado que, a su vez, orde- 
nó al pobre pescador que los llevara a la bo- 
ca de la laguna, precisamente donde las 
aguas estaban más embravecidas. El pobre 
pescador se santiguó y murmuró para sus 
adentros: Hágase la voluntad de Dios, pero 
bien sabe El que yo habría preferido morir 
en seco. Desde allí y a la luz de los relámpa- 
gos que se sucedían sin interrupción, vieron 
una galera fondeada frente a la boca de la 
laguna. Esta galera iba cargada de demonios 
y eran estos demonios en realidad quienes 
provocaban aquella tempestad funesta. En- 
tonces los tres embozados abrieron sus ca- 
pas y revelaron su auténtica identidad: eran 
San Marcos, San Jorge y San Nicolás, los 
tres patrones de Venecia. Al reconocerlos, 
los demonios prorrumpieron en denuestos y 
blasfemias; con las manos y los pies les ha- 
cían gestos procaces y amenazadores, les 


O AMOR 


mostraban desenfadadamente las partes pu- 
dendas y les arrojaban inmundicias hasta que 
finalmente San Jorge desenvainó su espada 
y les gritó: ¿Qué pasa, demonios? Estos al 
punto callaron. Entonces San Nicolás trazó 
en el aire la señal de la cruz con el báculo 
y el mar se puso en calma. Y San Marcos, 
levantando la cara hacia las nubes, emitió su 
pavoroso regúeldo de león. Se disolvieron las 
nubes y se esfumó la galera y su cargamen- 
to. Luego el pobre barquero devolvió a ca- 
da santo al lugar en que lo había recogido. 
Al despedirse de él, San Marcos le dio su ani- 
llo de oro para que se lo entregara de su parte 
al Dux. Aún hoy pueden ustedes ver en la 
basílica el anillo del santo y una pintura an- 
tigua que conmemora este milagro. 
Cuando el viejo lobo de mar concluyó el 
relato, que sufrió numerosas interrupciones 
debido a los incidentes de la navegación, ya 


estaban llegando a la orilla de los Schiavo- 
ni. Una luz zodiacal iluminaba la ciudad que 
se extendía ante sus ojos. 

—Me parece que nos hemos librado del re- 
mojón —dijo Fábregas. > 

Delante del palacio ducal había una mul- 
titud que contemplaba el animado tráfico de 
embarcaciones. Entre aquella multitud Fá- 
bregas distinguió de repente el trío misterio- 
so que la víspera le había hecho pasar un mal 
rato. Sin saber por qué, agarró a María Clara 
fuertemente del brazo y le señaló la multitud. 

—Mire, mire, ¿no ve a tres tipos estrafa- 
larios? —dijo con vehemencia. 

—0jalá sólo hubiera tres tipos estrafala- 
rios en Venecia —respondió ella. 

—Ah, es que éstos son particularmente in- 
quietantes —exclamó Fábregas—. Bah, ya 
no se ven, ¡qué lástima! Me habría gustado 
mostrárselos. 

Aquella noche lo despertó la lluvia en dos 
o tres ocasiones. Entonces se levantaba, abría 
la ventana y pasaba el rato acodado en el al- 
féizar. La tormenta había cesado y la lluvia 
caía mansamente en el canal. 

A la mañana siguiente la esperó en el hall 
del hotel. Se habían separado apresurada- 
mente, acuciados por los primeros gotero- 
nes de la tormenta, sin haber concertado nin- 
guna cita, pero Fábregas estaba convencido 
de que ella acudiría a buscarlo como efecti- 
vamente hizo con la mayor naturalidad, co- 
mo si lo hubiera establecido así la costum- 
bre. Aquel día y los días siguientes, sin em- 
bargo, no se.aventuraron a ir muy lejos por 
causa de la inestabilidad atmosférica. El 
tiempo había vuelto a ser variable y era raro 
el día en que no llovía un rato. Cuando no 
llovía, el cielo seguía nubloso y turbio. Sólo 
a veces escampaba y salía el sol por un pe- 
ríodo breve; entonces se producía un cam- 
bio sorprendente. En estás ocasiones todo 
contribuía a dar a la ciudad un aspecto pri- 
maveral: los tiestos floridos en las ventanas, 
la hiedra que cubría los muros, los árboles 
cuyas copas asomaban por las tapias de los 
jardines escondidos, incluso los puestos de 
frutas y verduras que se instalaban en las pla- 
zas. En estas ocasiones Fábregas experimen- 
taba una alegría rayana en la demencia. El 
resto del tiempo estaba absorto y encandila- 
do. Ya no le irritaba el clima desapacible. 
Había dejado de protestar enteramente: aho- 
ra se dejaba conducir de buen grado y sin 
hacer preguntas a donde ella hubiera deci- 
dido llevarlo con anterioridad. Ni'siquiera las 
aglomeraciones lo molestaban: era paciente 


_ si tenían que hacer cola y a veces parecía sen- 


tirse a gusto en medio de aquella muchedum- 

bres. Aunque nunca había sentido la menor 

inclinación hacia el arte, allí donde éste era 

exhibido guardaba un silencio respetuoso y 
ponía interés en percibir lo que pudieran te- 
ner de conmovedor o de grandioso aquellas 
pinturas o aquellas estatuas de fama univer- 
sal. Este empeño, sin embargo, casi nunca 
daba los frutos deseados, porque le costaba 
poner atención en todo lo que no fuera ella. 
Sólo por ella lamentaba ahora no tener una 
opinión formada respecto del arte y la cul- 
tura. Por más que se devanaba los sesos no 
conseguía que se le ocurriera nada que diera 
pie a un comentario: entonces temía que su 
seriedad y su mutismo hicieran de él un 
acompañante aburrido en extremo. Pero 
contra esta limitación, que venía de antiguo, 
él no podía luchar. En sus años formativos 
nadie se había ocupado de educar su sensi- 
bilidad ni él había hecho nada para suplir por 
su cuenta aquella carencia. Había pasado 
distraídamente por el colegio y la universi- 
dad, sin que nada despertara su curiosidad, 
echando al olvido lo que iba a aprendiendo 
a medida que los resultados de los exáme- 
nes lo iban liberando de la necesidad de re- 
cordar algún dato. El resto de su formación 
lo debía casi por entero a su padre, quien, 
sin ocuparse de ello explícitamente en nin- 
gún momento, había ido construyéndole un 


modelo de conducta con su propio ejemplo. 
La vida de su padre había transcurrido en 
una actividad continua: cuando no lo absor- 
bía el trabajo, se entretenía jugando con sus 
hijos, practicando algún deporte, viajando, 
asistiendo a espectáculos y frecuentando la so- 
ciedad, a solas o con su mujer. Desde que 
se despertaba hasta que se 1ba 4 dormir no 
parecía dedicar un solo minuto ala reflexión. 
En la vejez gozó de una serenidad sin fisu- 
ras: hablaba de su pasado muy raramente, 
sin poner en ello ningún énfasis y sin som- 
bra de melancolía; a lo sumo, con una leve 
condescendencia hacia las insensateces que 
decía haber cometido, como, según él, ha- 
cían inexorablemente los seres humanos a lo 
largo de sus vidas. Oyéndolo hablar así ca- 
bía pensar que la suya había sido una sarta 
de anécdotas deslavazadas. No parecía ha- 
berle ocurrido nunca nada trágico ni dolo- 
roso. La guerra, en la que se había visto for- 
zado a participar tardíamente y en el bando 
perdedor, sin que de ello se hubieran segui- 
do consecuencias negativas para él, había ser- 
vido únicamente para poner a prueba su pi- 
cardía a la hora de complementar el rancho 
menguado del cuartel al que había sido des- 
tinado. Los negocios y la familia sólo le ha- 
bían proporcionado satisfacciones y parecía 
guardar un recuerdo afectuoso y divertido 
de las personas allegadas cuya compañía le 
había ido arrebatando el paso inexorable de 
los años. Sólo los achaques de la vejez, que 
lo habían postrado en un sillón y condena- 
do a una inmovilidad casi absoluta, habían 
puesto de manifiesto en él una faceta sensi- 
blera que nadie le había conocido hasta:en- 
tonces: ahora se le anegaban los ojos de lá- 
grimas por cualquier insignificancia. Final- 
mente la muerte lo había sorprendido en for- 
ma inesperada una noche mientras veía a so- 
las la televisión. Tampoco en aquel trance 
parecía haber experimentado angustia ni do- 
lor: sus facciones inexpresivas y su mirada 
vidriosa no diferían de las que habitualmente 
adoptaba en el desempeño de aquella activi- 
dad. Fábregas estaba satisfecho de haber he- 
redado o adquirido por reflejo aquella for- 
ma de ser, que podía tomarse fácilmente por 
sabiduría o por imbecilidad, pero que no te- 
nía nada dela una ni de la otra. Ahora, sin 
embargo, se sentía anodino, superfluo y vul- 
gar. Habría querido causar en ella una fuer- 
te impresión y,no sabía cómo. Notaba que 
los días transcurrían plácidamente, sin que 
el paso de cada uno de ellos les hiciera vivir 
el siguiente con más intensidad, y de esto se 
culpaba exclusivamente a sí mismo. Por más 
que rechazaba este pensamiento, sabía que 
aquella relación fortuita no se sustentaba en 
nada y que tarde o temprano el curso natu- 
ral de las cosas le pondría fin, si antes no se 
transformaba en algo distinto, y nada hacía 
ver que tal cosa fúera a producirse de inme- 
diato: todo se había convertido en hábito pa- 
ra ellos. Ahora ya nunca hablaban de sí mis- 
mos ni debatían cuestiones importantes en 
sus conversaciones; ahora se limitaban a co- 
mentar las incidencias mínimas del paseo que 
acababan de dar, confrontaban gustos o de- 
batían nimiedades. Sin embargo y con la sal- 
vedad de algún momento aislado de reserva 
o preocupación, Fábregas no lamentaba que 
su relación con ella hubiera ido adquiriendo 
naturalmente aquella apariencia insustancial, 
porque temía que si tomaba un sesgo distin- 
to, las circunstancias personales de cada uno 
de ellos se conjugarían para imponer su rui- 
na. A él le bastaba con lo que había para ser 
feliz: las horas del día se le iban sin sentir 
en compañía de ella; luego, a solas, tendido 
en la cama del hotel, hacía inventario de to- 
do lo que habían hecho y dicho juntos y na- 
da le parecía prosaico ni desdeñable. A ve- 
ces en el curso de esta operación lo vencía 
el cansancio y descabezaba un sueño breve 
del que invariablemente se despertaba apre- 
miado por el temor de haber omitido del 
repaso un detalle trivial que, analizado aho- 
ra, pudiera revelar un gran secreto. Esta an- 
siedad, sin embargo, sólo lo acosaba cuan- 
do dejaba de verla. Con ella se sentía ligero 
de ánimo y sin zozobra; todo le hacía reír. 
A veces, sin que nada pareciera motivarlo, 
se ponía a perorar con volubilidad sobre 
cualquier tema, trayendo a cuento los argu- 
mentos más irrelevantes y sín que nada ni na- 
die pudiera hacerlo callar. En realidad ha- 
blaba de este modo para evitar que se pro- 
dujera un silencio definitivo, del que ya só- 
lo podría sacarlo la confesión de una gran 
verdad, Si ahora callo, pensaba en estas oca- 
siones, sólo podré volver a hablar para de- 
cirle que la adoro. 


Se reproduce por gentileza de Seix Barral. 
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có un tercer embozado que, a su vez, orde- 
nó al pobre pescador que los llevara a la bo- 
ca de la laguna, precisamente donde las 
aguas estaban más embravecidas. El pobre 
pescador se santiguó y murmuró para sus 
adentros: Hágase la voluntad de Dios, pero 
bien sabe El que yo habría preferido morir 
en seco. Desde allí y a la luz de los relámpa=- 
gos que se sucedían sin interrupción, vieron 
una galera fondeada frente a la boca de la 
laguna. Esta galera iba cargada de demonios 
y eran estos demonios en realidad quienes 
provocaban:aquella tempestad funesta. En- 
tonces los tres embozados abrieron sus ca- 
pas y revelaron su auténtica identidad: eran 
San Marcos, San Jorge y San Nicolás, los 
tres patrones de Venecia. Al reconocerlos, 
los demonios prorrumpieron en denuestos y 
blasfemias; con las manos y los pies les ha- 
clan gestos procaces y amenazadores, les 


mostraban desenfadadamente las partes pu- 
dendas y les arrojaban inmundicias hasta que 
finalmente San Jorge desenvainó su espada 
y les gritó: ¿Qué pasa, demonios? Estos al 
punto callaron. Entonces San Nicolás trazó 
en el aire la señal de la cruz con el báculo 
y el mar se puso en calma. Y San Marcos, 
levantando la cara hacia las nubes, emitió su 
pavoroso regúeldo de león. Se disolvieron las 


nubes y se esfumó la galera y su cargamen- 


to. Luego el pobre barquero devolvió a ca- 
da santo al lugar en que lo había recogido. 
Al despedirse de él, San Marcos le dio su ani- 
llo de oro para que se lo entregara de su parte 
al Dux. Aún hoy pueden ustedes ver en la 
basílica el anillo del santo y una pintura an- 
tigua que conmemora este milagro. 
Cuando el viejo lobo de mar concluyó el 
relato, que sufrió numerosas interrupciones 
debido a los incidentes de la navegación, ya 


Tr 


estaban llegando a la orilla de los Schiavo- 


ni. Una luz zodiacal iluminaba la ciudad que 
se extendía ante sus ojos. 

—Me parece que nos hemos librado del re- 
mojón —dijo Fábregas. ñ 

Delante del palacio ducal había una mul- 
titud que contemplaba el animado tráfico de 
embarcaciones. Entre aquella multitud Fá- 
bregas distinguió de repente el trío misterio- 
so que la vispera le había hecho pasar un mal 
rato. Sin saber por qué, agatró a María Clara 
fuertemente del brazo y le señaló la multitud. 

—Mire, mire, ¿no ve a tres tipos estrafa- 
larios? —dijo con vehemencia. ' 

—0Ojalá sólo hubiera tres tipos estrafala- 
rios en Venecia —respondió. ella. 

—Ah, es que éstos son particularmente in- 

quietantes —exclamó Fábregas—. Bah, ya 
no se ven, ¡qué lástima! Me habría gustado 
mostrárselos. 
“Aquella noche lo despertó la lluvia en dos 
o tres ocasiones. Entonces se levantaba, abría 
la ventana y pasaba el rato acodado en el al- 
féizar. La tormenta había cesado y la lluvia 
caía mansamente en el canal. 

A la mañana siguiente la esperó en el hall 
del hotel. Se habían separado apresurada- 
mente, acuciados por los primeros gotero- 
nes de la tormenta, sin haber concertado nin- 
guna cita, pero Fábregas estaba convencido 
de que ella acudiría a buscarlo como efecti- 
vamente hizo con la mayor naturalidad, co- 
mo si lo hubiera establecido así la costum- 
bre. Aquel día y los días siguientes, sin em- 
bargo, no se. aventuraron a ir muy lejos por 
causa de la inestabilidad atmosférica. El 


tiempo había vuelto a ser variable y era raro - 


el día en que no llovía un rato. Cuando no 
llovía, el cielo seguía nubloso y turbio. Sólo 
a veces escampaba y salía el sol por un pe- 
ríodo breve; entonces se produci un cam- 
bio sorprendente. En estas ocasiones todo 
contribuía a dar a la ciudad un aspecto pri- 
maveral: los tiestos floridos en las ventanas, 
la hiedra que cubría los muros, los árboles 
cuyas copas asomaban por las tapias de los 
jardines escondidos, incluso los puestos de 
frutas y verduras que se instalaban en las pla- 
zas. En estas ocasiones Fábregas experimen- 
taba una alegría rayana en la demencia. El 
resto del tiempo estaba absorto y encandila- 
do. Ya no le irritaba el clima desapacible. 
Había dejado de protestar enteramente: aho- 
ra se dejaba conducir de buen grado y sin 
hacer preguntas a donde ella hubiera deci- 
dido llevarlo.con anterioridad. Ni siquiera las 
aglomeraciones lo molestaban: era paciente 
si tenían que hacer cola y a veces parecía sen- 
tirse a gusto en medio de aquella muchedum- 
bres. Aunque nunca había sentido la menor 
inclinación hacia el arte, allí donde éste era 
exhibido guardaba un silencio respetuoso y 


“ponía interés en percibir lo que pudieran te- 


ner de conmovedor o de grandioso aquellas 
pinturas o aquellas estatuas de fama univer- 
sal. Este empeño, sin embargo, casi nunca 
daba los frutos deseados, porque le costaba 
poner atención en todo lo que no fuera ella. 
Sólo por ella lamentaba ahora no tener una 
opinión formada respecto del arte y la cul- 
tura. Por más que se devanaba los sesos no 
conseguía que se le ocurriera nada que diera 
pie a un comentario: entonces temía que su 
seriedad y su mutismo hicieran de él un 
acompañante aburrido en extremo. Pero 
contra esta limitación, que venía de antiguo, 
él no podía luchar. En sus años formativos 
nadie se había ocupado de educar su sensi- 
bilidad ni él había hecho nada para suplir por 
su cuenta aquella carencia, Había pasado 
distraídamente por el colegio y la universi- 
dad, sin que nada despertara su curiosidad, 
echando al olvido lo que iba a aprendiendo 
a medida que los resultados de los exáme- 
nes lo iban liberando de la necesidad de re- 
cordar algún dato. El resto de su formación 
lo debía, casi por entero a su padre, quien, 
sin ocuparse de ello explícitamente en nin- 
gún momento, había ido construyéndole un 


modelo de conducta con su propio ejemplo. 
La vida de su padre había transcurrido en 
una actividad continua: cuando no lo absor- 
bía el trabajo, se entretenía jugando con sus 
hijos, practicando algún deporte, viajando, 
asistiendo a espectáculos y frecuentando la so- 
ciedad, a solas o con su mujer. Desde que 
se despertaba hasta que se iba a dormir no 
parecía dedicar un solo minuto a la reflexión. 
En la vejez gozó de una serenidad sin fisu- 
ras: hablaba de su pasado muy raramente, 
sin poner en ello ningún énfasis y sin som- 
bra de melancolía; a lo sumo, con una leve 
condescendencia hacia las insensateces que 
decía haber cometido, como, según él, ha- 
cían inexorablemente los seres humanos a lo 
largo de sus vidas. Oyéndolo hablar así ca- 
bía pensar que la suya había sido una sarta 
de anécdotas deslavazadas. No parecía ha- 
berle ocurrido nunca nada trágico ni dolo- 
roso. La guerra, en la que se había visto for- 
zado a participar tardíamente y en el bando 
perdedor, sin que de ello.se hubieran segui- 
do consecuencias negativas para él, había ser- 


.vido únicamente para poner a prueba su pi- 


cardía a la hora de complementar el rancho 
menguado del cuartel al que había sido des- 
tinado. Los negocios y la familia sólo le ha- 
bían proporcionado satisfacciones y parecía 
guardar un recuerdo afectuoso y divertido 
de las personas allegadas cuya compañía le 
había ido arrebatando el paso inexorable de 
los años. Sólo los achaques de la vejez, que 
lo habían postrado en un sillón y condena- 
do a una inmovilidad casi absoluta, habían 
puesto de manifiesto en él una faceta sensi- 
blera que nadie le había conocido hasta en- 
tonces: ahora se le anegaban los ojos de lá- 
grimas por cualquier insignificancia. Final- 
mente la muerte lo había sorprendido en for- 
ma inesperada una noche mientras veía a so- 
las la televisión. Tampoco en aquel trance 
parecía haber experimentado angustia ni do- 
lor: sus facciones inexpresivas y su mirada 
vidriosa no diferían de las que habitualmente 
adoptaba en el desempeño de aquella activi- 
dad. Fábregas estaba satisfecho de haber he- 
redado o adquirido por reflejo aquella for- 
ma de ser, que podía tomarse fácilmente por 
sabiduría o por imbecilidad, pero que no te- 
nía nada dela una ni de la otra. Ahora, sin 
embargo, se sentía anodino, superfluo y vul- 
gar. Habría querido causar en ella una fuer- 
te impresión y,no sabía:cómo. Notaba que 
los días transcurrían plácidamente, sin que 
el paso de cada uno de ellos les hiciera vivir 
el siguiente con más intensidad, y de esto se 
culpaba exclusivamente a sí mismo. Por más 
que rechazaba este pensamiento, sabía que 
aquella relación fortuita no se sustentaba en 
nada y que tarde o temprano el curso natu- 
ral de las cosas le pondría fin, si antes no se 
transformaba en algo distinto, y nada hacía 
ver que tal cosa fúera a producirse de inme- 
diato: todo se había convertido en hábito pa- 
ra ellos. Ahora ya nunca hablaban de sí mis- 
mos ni debatían cuestiones importantes en 
sus conversaciones; ahora se limitaban a co- 
mentar las incidencias mínimas del paseo que 
acababan de dar, confrontaban gustos o de- 
batían nimiedades. Sin embargo y con la sal- 
vedad de algún momento aislado de reserva 
o preocupación, Fábregas no lamentaba que 
su relación con ella hubiera ido adquiriendo 
naturalmente aquella apariencia insustancial, 
porque temía que si tomaba un sesgo distin- 
to, las circunstancias personales de cada uno 
de ellos se conjugarían para imponer su rui- 
na. A él le bastaba con lo que había para ser 
feliz: las horas del día se le iban sin sentir 
en compañía de ella; luego, a solas, tendido 
en la cama del hotel, hacía inventario de to- 
do lo que habían hecho y dicho juntos y na- 
da le parecía prosaico ni desdeñable. A ve- 
ces en el curso de esta operación lo vencía 
el cansancio y descabezaba un sueño breve 
del que invariablemente se despertaba apre- 
miado por el temor de haber omitido del 
repaso un detalle trivial que, analizado aho- 
ra, pudiera revelar un gran secreto. Esta an- 
siedad, sinembargo, sólo lo acosaba cuan- 
do dejaba de verla. Con ella se sentía ligero 
de ánimo y sin zozobra; todo le hacía reír. 

A veces, sin que nada pareciera motivarlo, 

se ponía a perorar con volubilidad sobre 

cualquier tema, trayendo a cuento los argu- 

mentos más irrelevantes y sin que nada ni na- 

die pudiera hacerlo callar. En realidad ha- 

blaba de este modo para evitar que se pro- 

dujera un silencio definitivo, del que ya só- 

lo podría sacarlo la confesión de una gran 

verdad. Si ahora callo, pensaba en estas oca- 

siones, sólo podré volver a hablar para de- 

cirle que la adoro. 


Se reproduce por gentileza de Seix Barral. 
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PREFIJO + DEFINICION = CONCEPTO = SOLUCION 


CONDIMENTO DEBAJO 
CAJA DEMADERA ZUECO 
FALLAR EQUIVOCARSE 
INPRECAR RENEGAR 
SEPARACIÓN NIVELAR QUEMAR 
INPLORAR ABOLIR 
EMPLEAR - | EXCEDERSE 
AMARRE - DERRIBA 


» igúe 1 RA . unida a la definición, significará el concepto, 'eJeqy es 
Ed e Gon mas E = -nqy e601gy yeselqy “1elfqy 1e1198qy eoleqy “olegy. 
que a la vez será la solución. : SINO YMIIg4 


cuidado vas donde quieras. 


; El HIV puede transmitirse por las vías sanguínea, sexual y de la ma- 
dre al hijo: — 

Es decir que puede contagiar: 

e Tener relaciones sin usar preservativo (incluso sexo oral). 

o Recibir sangre no controlada. 
' e Ser inyectado con aguja o jeringa no esterilizadas, 
e Ser dializado con filtros usados por otro. 
h e Compartir agujas o jeringas. 

e Compartir punzones de tatuaje. 

e Contactar herida con herida. 

e Compartir cepillos de dientes, alicates u otros elementos que pue- 
dan provocar sangrado. r 

* La madre infectada al dar a luz, o al amamantar. 

Ante cualquier duda, ir al médico, charlarlo con la familia y ami- 
gos. 

St-el análisis da negativo, tener en cuenta que sólo fue cuestión de 
suerte y —por fin— empezar a cuidarse. 


DISFRUTE DE LOS BENEFICIOS DE LA RED MAS O DE LA e E 


| Encuéntrese con Y muy pronto: 


* SuDeporFarma (Deportes) * SuFarma Bebé 


* SuFarma Foto (Fotografía) * SuFarma Diet 
" SuBiblioFarma (Libros) * SuFarma Belleza 
* SuFarma Regalos 


Farmacias donde no sólo se dispensan medicamentos (con el más alto nivel brofesiónan . RED PROFESIONAL 


Farmacias que serán el eje del mejoramiento de la calidad de vida de la comunidad. idás de 500 Farmacias on Celta! Federal, Buenos Alres, Córeoba, San Luls y Santa Fé. 
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